El brazo de Kyle rodea mis hombros y me atrae, con
suavidad, hacia él. Le miro y le veo con una sonrisa amable en los labios.
—Hace frío, sí –comenta–. Tengo el coche un poco más allá,
aguanta un poquitín, ¿vale?
Asiento sin decir nada y caminamos un ratito más hasta
llegar al coche de Kyle. Una vez al lado del vehículo, Kyle aparta su brazo de
mis hombros y abre el coche.
—¿Adónde vamos? –le pregunto cuando arranca el coche.
—No lo sé –se encoge de hombros–. No he pensado en ningún
sitio.
No digo nada mientras el coche avanza tranquilamente entre
el tráfico. Se nota que Kyle conduce sin rumbo, dejándose llevar por la
corriente de coches; conduce en silencio pero unos diez minutos después de
haber arrancado, abre la boca.
—En serio, Lucy –empieza–, ¿por qué no has ido a clase?
—Necesitaba estar sola –murmuro, mirando por la
ventanilla.
—Eso ya me lo has dicho –repone él–. ¿Qué ha pasado?
Me quedo en silencio un par de minutos, pensando en si
decírselo o no y, de hacerlo, cómo decírselo. Veo que tamborilea los dedos
encima del volante con impaciencia pero no dice nada.
—Oye, sé que no hace tanto que… –empieza a decir pero yo
le interrumpo.
—Estoy buscando las palabras –le digo un poco cortante–.
No me agobies.
Él asiente, con la mirada al frente, y yo sigo rumiando
las palabras.
—Ayer hubo bronca en mi casa –susurro y Kyle me dedica una
mirada rápida para no perder de vista el tráfico–, por el color de mi pelo. Me
encerré en mi cuarto y tras dar vueltas como un león me miré en el espejo y me
deprimí porque no me gustaba lo que veía –inconscientemente me llevé la mano al
brazo donde tenía los cortes–. Me vi gorda, fea; inútil –suspiro–. Es lo de
cada día pero supongo que ayer perdí el control.
Kyle no dice nada. Sigue conduciendo y yo vuelvo a
suspirar.
—Deberías irte de esa casa –comenta de repente.
—Dime algo que no sepa –mascullo–. Sin dinero no puedo
irme a ningún lado. Para ello necesitaría trabajo y tampoco lo hay. Lo único
que puedo hacer es esperar y aguantar.
—Pues intenta aguantar –me dice, casi como petición–. No
me gusta verte así de mal. Además, deberías intentar que no te afectase tanto.
—¿Que no me afectase tanto? –repito en un susurro cargado
de ira, mirándole atentamente–. Para ti es fácil decirlo, tus padres no te
machacan día sí y día también, tu hermana no te hace la vida imposible. Y no
tienes problemas de autoestima porque eres guapo y estás bueno –suelto un
bufido y me cruzo de brazos mientras miro por la ventanilla de nuevo–. Es
igual, no lo entenderías.
—Aunque no lo creas, lo entiendo –masculla él–. Al menos, parte
de ello –guarda silencio un instante antes de hablar–. Mi padre era alcohólico
y nos pegaba a mí, a mi madre y a mi hermana pequeña. Ambos murieron en un
accidente de coche cuando él conducía bebido, para variar. Yo tenía ocho años y
mi hermana seis. Nos criaron nuestros abuelos.
»Quizá no entienda lo de la autoestima, pero lo otro sí.
Intenta no te afecte demasiado.
Le pongo una mano encima del brazo porque no sé qué decir,
pero él no hace ningún gesto de agradecimiento ni nada de manera que aparto la
mano y me encojo en el asiento. Me dedico a ver pasar los coches y los
edificios por la ventanilla, rumiándolo todo.
Pensando demasiado.
Kyle me tironea del pelo y yo me vuelvo hacia él, con
curiosidad. Le encuentro sonriéndome, como siempre hace cuando me ve apagada.
Le devuelvo la sonrisa y la suya se amplía.
—Así me gusta –me dice–. Que sonrías. Tienes una sonrisa
muy bonita.
—Anda –desvío la mirada, intentando no ruborizarme–. Es
una sonrisa corriente.
—Quizás –Kyle se encoge de hombros–. Pero apenas te he
visto sonreír en todo este tiempo. Es como ver una lluvia de estrellas durante
el día. Disfruto cuando lo haces.
Me quedo mirándolo con atención y asombro. No me esperaba
aquello de Kyle, era muy profundo, muy… muy poco acorde conmigo. Yo jamás pensé
que alguien compararía mi sonrisa con algo así.
Él gira la cabeza para mirarme y frunce un poco el ceño
antes de sonreír extrañado.
—¿Qué pasa?
—Nada, es sólo que –hago una pausa, buscando las palabras
adecuadas–, es sólo que me ha sorprendido tu comentario, nada más. Ha sido muy
bonito, gracias.
—De nada –sonríe un poco más y me guiña un ojo.
Kyle acaba por llevarme al centro comercial, donde me
invita a un helado y donde hablamos durante unas horas hasta que es hora de que
yo vuelva a casa. Él se ofrece a llevarme y no puedo negarme porque es bastante
terco; antes de bajar del coche me hace prometerle que no me saltaré las clases
al día siguiente y yo entro en casa donde, por una vez, ceno y me echo a dormir
sin broncas.
